ר' יצחק אייזיק טאוב מקאליב
מהו הרגע שבו מתעורר הלב לשינוי? בסיפור שלפנינו מספר חסיד אחד על המפגש שלו עם ר' יצחק אייזיק מקַלִיב ששינה את חייו, ומחפש את הרגע המדויק שבו קרה הדבר.
ר' יצחק אייזיק מקַאליב ידוע כחזן בעל קול נעים והוא מתבקש לשיר את הפיוט "ונתנה תוקף" להנאתה של אשת מארחו. בתגובה הוא מביא סיפור על הבעל שם טוב, ובכך רומז מדוע לא ייענה לבקשה.
נראה שרבי זושא שקוע כל כך באמירת פסוקי תהלים שאינו רואה שאש בוערת לידו, אולם דווקא באמירת פסוק מהתורה הוא מצליח לכבות את האש.
אל ר' נפתלי מרופשיץ מגיע אדם הרוצה לחזור בתשובה, והחסידים הנמצאים שם רואים כיצד הוא גורם לאותו אדם לעבור שינוי אמיתי ועמוק, ומחליטים להיות תלמידיו.
בעקבות אירוע שהתרחש בעולם העליון, למד רבי יצחק מקַאליב כי לפעמים טוב להכריע לטובתו של אדם עני ורעב, אף בלי לבדוק יותר מדי.
איך בוחרים חזן לימים הנוראים? סיפור בתוך סיפור בתוך סיפור על חזן מקצועי אבל מושחת ועל שמש בית כנסת פשוט שקם ברגע של משבר ומנהיג את קהילתו לתפילה מלאת אהבה.